(*) Lời tâm sự thật từ một người bợn lâu năm của O Nữ
Chồng tôi là "con trai miền Nam phải lòng con gái miền Trung" nên từ khi cưới nhau chuyện ăn uống khiến chúng tôi mất nhiều thời gian tranh cãi, chẳng hạn đơn giản như món cá kho miền Nam của anh phải có 2 vị mặn ngọt... còn tôi thì lại thích nhạt và cay, hay món món canh cà chua trứng vốn gần gũi với tôi thì anh cảm thấy xa lạ, khó nuốt… Duy chỉ món
bánh canh cá lóc đồng thì anh lại không phân biệt vùng miền và "mê mệt" ngay lần đầu thưởng thức, y hệt như lúc anh mới gặp và "say nắng" tôi.

Bánh canh cá lóc là món ăn được nhiều người miền Nam ưa thích.
Nói đến bánh canh, người ta nghĩ ngay đến loại bánh bột trong trong dai dai nấu với tôm, cua, thịt heo ở miền Nam chứ ít ai biết đến loại bánh canh được làm từ bột gạo nấu với cá đồng của miền Trung.
Tôi nhớ lần đầu đưa anh về ra mắt gia đình, tôi cứ lo các món ăn không hợp khẩu vị sẽ khiến anh chạy mất bởi người ta hay nói "tình yêu bắt đầu từ cái bao tử" mà. Thế rồi, buổi sáng hôm đó, mẹ tôi nấu nồi bánh canh bột gạo cá lóc đồng cho cả nhà ăn. Không ngờ anh lại ăn ngon lành dù nó rất cay nồng và anh vốn không thể ăn cay. Nhìn những giọt mồ hôi túa ra khắp mặt tôi biết anh đã yêu cái món đặc sản của vùng đất nghèo khó miền Trung.
Tôi quyết học
cách nấu bánh canh cá lóc miền Trung từ mẹ để "giữ chân" anh trước sự mời gọi của món phở hay các món ăn chơi khác đầy rẫy ở đất Sài Gòn. Để nấu nồi bánh canh bột gạo cá đồng ngon không khó, nhưng điều quan trọng là cảm nhận cũng như tình cảm mà người nấu muốn gửi gắm vào.
Bột gạo nhào thật kỹ để đạt độ chín thích hợp rồi mang đập dẹp, xắt sợi vừa ăn. Cá lóc (hoặc cá rô) đồng làm sạch rồi luộc lấy nước làm nước dùng luôn. Sau khi cá chín, vớt ra lóc hết xương rồi đem um cho thấm với củ nén, tiêu xay,… Đặc biệt là phải cho bột ớt vào thật nhiều để tô bánh canh có màu đỏ bắt mắt và vị cay nồng đặc trưng.

Cá lóc luộc chín thì tách thịt để riêng.
Đun nước luộc cá cho sôi rồi bỏ từng sợi bột gạo đã xắt vào cho nó không bị dính. Khi bột chín thì cho cả phần cá đã um vào nêm nếm lại cho vừa ăn, rắc thêm tiêu, hành lá, ngò rí cho thơm là xong.
Món bánh canh cá lóc bột gạo đồng gợi nhớ lại câu chuyện tình yêu của hai chúng tôi ngày xưa. Bây giờ nó là phương tiện để hàn gắn tình cảm khi về sống chung.
Giờ đây mỗi lần giận nhau, tôi lại nấu món ăn yêu thích cho chồng. Nhìn tô bánh canh bốc khói thơm lừng là anh ấy hạ nhiệt liền. Tiếp đến húp một muỗng nước vừa ngọt lịm của cá đồng, vừa cay nồng của bột ớt, tiêu, cơn giận trong anh cũng tan biến.
Và thế là cuộc "chiến tranh lạnh" đã chấm dứt!